사귄 지 2년이 지난 후 너는 짜증이 늘었다. 왜 나만 보면 못 잡아먹어서 안달인지. 바빠서 카톡을 못 볼 수도 있고, 전화를 못 한 채 잠들 수도 있는 건데 넌 언제나 내가 '변했다'고 말했다.

네 '변했다'는 말은 나를 점점 더 질리게 만들었다. 헤어지고 싶지만 내가 먼저 널 쫓아다녀 사귀게 됐는데 죄책감이 들었다. 익숙함 때문에 이별을 고하기도 망설여졌다. 나는 어쩔 수 없다는 핑계를 대며 너에게 더 무심해져갔다.

너는 더 이상 연락 문제로 잔소리를 하지 않았다. 주말에 네가 아닌 친구들과 PC방, 당구장을 간다고 해도 서운함을 토로하지 않았다. 데이트를 할 때 무슨 영화를 볼지, 뭘 먹을지 딱히 얘기하지 않아도 네가 알아서 준비하기 시작했다. 나는 사실 편했다. 우리 관계에서 내가 갑이 된 것만 같았다. 그런 평온한 날들이 지나던 가운데 얼마 전, 넌 나에게 헤어지자고 말했다. 

"오빠 헤어지자. 날 많이 좋아해 주는 사람이 생겼어. 그 사람 날 많이 아껴줘. 나도 이제 사랑받고 싶어. 그 사람은 나한테 매일 연락하고 보고 싶다고 말해줘. 오늘 무슨 일 없었냐고 걱정해주고...내가 바란 건 큰 게 아니야"

충격적인 말을 늘어놓는 네 앞에서 나는 화를 낼 수 없었다. 반년 가까이 너를 방치한 것은 누구도 아닌 '나'였기 때문에. 이제 와서 후회한다고 하면 내가 너무 나쁜 놈이겠지만, 그래도 후회한다. 넌 그저 매일 연락하고, 보고 싶다고 해주고, 네 안부를 물어주는 걸 바랐던 것인데 난 그것조차 해주지 못했다.

이별한 후에야 우리의 지난 2년이 머릿속을 스쳐간다. 내 권태기 하나를 제대로 이겨내지 못해 소중한 너에게 상처를 주고야 만 나는 혼자된대도 할 말이 없다.

이제는 전여친이 된 너의 인스타그램을 보면서 '넌 지금 참 행복하겠구나' 하는 생각을 했다. 주말마다 그 사람과 전시회, 극장, 여행을 가서 밝게 웃고 있는 너의 얼굴을 보며 '여자들은 저런 남자를 만나야 행복하구나'라고 생각한다.

남성들은 부족하고 부족한 내 곁에 오래 있어준 여자친구에게 다정하게 대해주자. 그저 안부를 묻는 것이면 충분하다. 나처럼 후회하고 싶지 않다면 사랑하는 여자친구와의 시간을 좀 더 소중히 여기길 바란다.